В детстве я была ужасно влюбчивая. И первое большое чувство случилось со мной в 1 классе, когда мы с родителями переехали в новую панельную многоэтажку на окраине города. Его звали Рома. Он был соседом моей подружки Нэльки, 3 подъезд, 1 этаж. Худенький, робкий мальчик с обаятельной улыбкой, Рома был на год старше — второклассник.
У нас был прямо-таки роман. Мы назначали друг другу встречи «на погребах» и «за гаражами». Играли вместе у Нэльки в гостях. И, как сейчас помню, я очень волновалась в его присутствии. Но точно знала, что у нас с Ромой всё взаимно. Его друг и одноклассник Димка жил прямо под нами, и иногда он устраивал наши «свидания», передавая время и место следующей встречи (телефонов у нас не было).
Где-то в середине моего второго класса случилась драма: родители Ромы решили переехать. И переехали. Я помню, как в кино: Рома с мамой уходит по двору, а я стою в квартире у моей подруги и смотрю вслед им, уходящим, из-за шторы. Возможно, даже плачу. И потом в течение нескольких лет я ждала, что Рома приедет. Ведь он знал, где я живу. Я открою дверь, а он стоит такой, с цветами:)) Куда переехала их семья, я понятия не имела. Знала только, что в пригород, что в детстве для меня было сопоставимо с переездом на другую планету.
Прошло 20 лет. Про Рому за это время я ни разу не слышала, его самого не видела, но иногда вспоминала. Итак, мне 27 лет, я в разводе, у меня 4-летняя дочь, я работаю начальником пресс-службы университета и в этом же университете преподаю. И в целом, жизнью своей довольна.
И вот как-то сентябрьским вечером стою на остановке, жду маршрутку, разглядываю витрину магазина «Кристалл», оборачиваюсь — и сразу узнаю его. Сутулый, маленький, худой, в невероятно заношенной кожаной куртке и в огромной кепке, неблагополучный мужчина — это Рома. Я отвернулась ещё до того, как подумала, отвернуться или нет. Но он меня тоже увидел и узнал. И подошёл.
– Жень, привет! Ты узнаёшь меня?
— Конечно, Рома, я тебя узнаю, — сказала я ему, улыбаясь.
— Как я рад тебя наконец найти! — начинает он мне быстро-быстро говорить, — я ведь так тебя любил! Ты помнишь? Помнишь, как мы встречались на погребах?! Я так хотел вернуться, но так и не собрался!!! Женя, я так рад!
Я разглядываю его. У него шрам через всё лицо и нет половины переднего зуба, но улыбка всё та же — открытая, обаятельная.
— Да, я всё помню, — говорю ему. — Как ты? Где ты? Чем занимаешься?
— Жень, ведь я же вдовец, — начинает рассказывать мне всю свою жизнь Рома. Окончил 9 классов. Женился. Жену застрелили из ружья во время какой-то пьяной разборки. Сам Рома отсидел сколько-то лет за пьяную же драку. Сейчас вышел. Работает машинистом крана. Живёт всё там же — в деревне недалеко от города.
– А ты как? — спрашивает меня.
– У меня всё нормально, — говорю ему. — Работаю в университете, я журналист и преподаватель.
Но Рому это вообще не впечатлило, мне кажется, он даже не понял, о чём я говорю. Зато на информацию о том, что у меня есть маленькая дочь, он говорит: «Ну да, пора уже, часики-то тикают». А когда я сообщаю, что в разводе, он вовсе оживляется:
– Серьёзно? Ну ничего, бывает, хоть кого могут бросить. С довеском-то трудно замуж опять выйти, но ничего, не расстраивайся. Тяжело одной, наверное?
– Нет, — говорю, — нормально.
– Да ладно тебе, бабе нужен мужик.
Вижу, спорить смысла не имеет.
– Жень, приезжай ко мне в гости! Я тебе на гитаре сыграю и спою!
Тут к остановке подъезжает моя маршрутка, я спрашиваю Рому, поедет ли он со мной сейчас. Нет, отвечает он, нет денег на маршрутку, у него проездной, будет ждать троллейбуса.
– Ну, — говорю, — пока. Была рада тебя повидать!
– Жень, серьёзно, приезжай! У меня баня, огурчики свои, на гитаре тебе сыграю! С дочкой приезжай! — и поспешно стал выкрикивать адрес, когда я уже поднималась по ступеням автобуса.
Я ехала в своей маршрутке с очень странным чувством, обуреваемая кучей противоположных эмоций. Я была взбудоражена этой встречей и ею же невероятно расстроена. Была ли я рада его встретить? Да, наверное. Узнать, что он жив, здоров. Но почему же такое чувство разочарования от того, что разговор был именно таким, от того, что мы совсем разные и живём в разных мирах. Думаю, и Рома был разочарован тем, что я «разведёнка с ребёнком» и на непонятной какой-то работе. В итоге я пришла к выводу, что зря мы встретились. Я бы предпочла, чтобы в моей памяти остался симпатичный скромный мальчик, уходящий с мамой за руку по нашему залитому солнцем двору.
Как так вообще получается, что двое детей из одного дома, из похожих советских семей, растущих в одно время в одном городе — превращаются в людей из разных вселенных? Этот вопрос до сих пор меня волнует.
Самые красивые среди людей те, кто потеряли все, но нашли силы подняться