Я почти перестала писать о раке, потому что с момента окончания моего лечения прошло больше полугода. Иногда думаю: может, надо что-то написать, но о чём конкретно? Кажется, что всё уже написано, всё можно найти в интернете, если правильно искать, информации море.
Но потом происходит что-то, и я понимаю, что писать можно постоянно, и всё равно будет мало.
В середине декабря был такой странный день, когда с перерывом в 15 минут мне написали две знакомые. Обе — о том, что им поставили диагноз рак молочной железы (РМЖ), и обе просили совета. И от этих запросов мне стало буквально не по себе.
Первая, близкая моя приятельница, сообщала, что ложится в больницу на операцию. И, собственно, суть её вопроса состояла в том, что как бы сказать об этом маме так, чтобы мама не впала в панику. Но я начала расспрашивать её о виде опухоли, о результатах ИГХ, о плане лечения, и она не знала ничего. Вернее, знала лишь примерно, какая будет операция, и что, вроде, опухоль не распространилась по организму. Вроде! Характеристики опухоли, самую важную для лечения и прогнозов информацию, она не знала, в карте ничего написано не было. «Почему ты не позвонила мне раньше?!» — вопрошала я. Но ответ и так был очевиден: стресс, дезориентация, в сети старалась ничего не читать, что врач сказал — то и знает.
Вторая написавшая — интернет-знакомая. Спросила, что будет, если отказаться от лучевой терапии. Сказала, что очень боится побочек. Я предложила созвониться и поговорить, но она так и не ответила мне.
И вот о чём я думаю: когда ты слышишь слово «рак», тебя словно швыряют в пропасть. Или в бурный поток. Ты барахтаешься, не знаешь, за что зацепиться, как снова взять течение своей жизни под контроль. Я помню себя: я от страха записалась сразу во все онкоцентры Москвы, в которые смогла дозвониться, потратила в первой же клинике 30 тыс.руб. на обследования, и даже не представляла, что можно лечиться по ОМС.
А ведь именно в этот момент постановки диагноза необходимо чётко понимать: нужно иметь хотя бы базовые сведения о своем заболевании, какие есть варианты, куда обращаться, что делать дальше. Получается парадоксальная ситуация: тогда, когда нужна максимальная концентрация, мы максимально дезориентированы и неспособны отделять нужную информацию от ненужной.
Почему бы, продолжаю я думать, не сделать в онкодиспансерах врача первичного приёма, который просто расскажет пациенту порядок действий — на этапе обследований, постановки диагноза, плана лечения. Объяснит, от чего будет зависеть этот самый план. Расскажет хотя бы, что все раки разные, и все они лечатся по-разному. Этакий врач для «просто спросить». Наверное, это даже должен быть больше психолог, чем онколог.
Ведь когда ты понимаешь свои дальнейшие шаги, понимаешь, о чём идёт речь, осознаёшь примерные временные промежутки — гораздо легче прийти в себя и настроиться на лечение. Обуздать этот поток и ощутить почву под ногами. Ну, а этот врач к тому же разгрузил бы все последующие звенья врачей, избавив их от каких-то самых простых вопросов о раке, о его характеристиках, о методах лечения и т.п.
Кому теперь бы вручить эту идею? Или мне только кажется, что такой врач был бы полезен?