Про тело

Интересная штука. Вот живёт человек, например, женщина. В какой-то момент нащупывает у себя, предположим, шишку в груди. Ну, шишка и шишка, не болит, не тянет. Женщина думает: «Надо сходить к врачу». Она так может думать месяц, а может и год, и два. Потом, например, шишка начинает расти или болеть, или грудь становится «какая-то не такая». Женщина идёт к врачу, обследуется, узнаёт, что у неё рак — и с этого момента вдруг начинает умирать. Ей кажется, что если она через день или два не начнёт лечиться — то она умрёт на третий день. Или что рак поглотит её тело. Своё, родненькое, тело вдруг становится чужим.

Я как-то читала в одной из историй «про рак» монолог достаточно молодой женщины. Она писала: «Когда узнала, что у меня онкология, почувствовала, что моё тело меня предало. Подложило мне свинью. Так со мной обошлось».

Позже я много чего читала про рак, и много думала про эту фразу. А потом, после 2-го курса химии, у меня была фотосессия. Фотограф Юля спросила: «Как ты переносишь химию?» И я сказала: «Ты знаешь, нормально, иногда я чувствую себя совершенно здоровой». И Юля сказала: «Какое у тебя хорошее тело, выносливое«.

И на следующий день я ехала в метро и размышляла о своем выносливом теле. Вспомнила все свои переломы, растяжения. Операцию по удалению фиброаденомы в 16 лет (сейчас думаю — а фиброаденома ли это была?). Два кесаревых. Недавнюю мастэктомию, после которой я проснулась, села и от души поужинала. А через день уже гуляла по территории онкоцентра. Две на тот момент капельницы химиотерапии, на следующий день после каждой из них я ходила в кино. Моё тело не подводит меня, на него можно положиться. Я про себя всегда говорила, что «я и лошадь, я и бык». Или что «сами мы деревенские», мол, всё перенесём.

А я? Что давала своему телу я? Я кормила его булками и конфетами. Я мало спала, и несколько лет своей жизни вообще работала по ночам, а днём училась. Спала по часу в сутки. Я психовала из-за полной фигни. Я столько лет занималась спортом лишь эпизодически. Я совсем не берегла своё тело, уж про массажи и медитации не говорю. И поняла: зачастую это не тело предаёт нас, а мы его. Как часто мы плюём на себя, на своё тело, которое служит нам, пока не сломается. Я ехала в метро и чуть не расплакалась от этой мысли и от благодарности к своей выносливой тушке. Я так верила в свой организм, что частенько без маски ездила после химии в метро. Я верила, что ничего не подхвачу. И не подхватила.

Так вот. Вернёмся к той женщине, которая, узнав про рак, стала паниковать. Я за последнюю неделю общалась сразу с двумя такими. Есть ужас, что опухоль надо срочно удалить, срочно бежать, что делать-что делать. На самом деле, это же всё то же тело, с которым мы жили всю предыдущую жизнь. И опухоль эта, возможно, уже годы с вами. Паниковать — значит, ухудшать ситуацию. В таком состоянии можно принять поспешное решение. Я не считаю, что нужно подождать и помедлить. Нет, я просто против паники.

Что надо? Посмотреть на себя в зеркало. Там всё тот же человек. Со всеми теми же частями тела. Вдох-выдох. Просто пришло время позаботиться о себе.

П.С. Да, я в курсе, что бывают агрессивные опухоли, с которыми надо действовать быстро. Что некоторые виды опухолей внутренних органов обнаруживают себя уже на поздних стадиях, и не до сантиментов. Что не паниковать не так-то просто. Мой поток мыслей — про рак молочной железы и мои отношения с моим телом. Если у вас другие — милости прошу в комментарии.