Думаю, что если бы ещё год назад нам всем сказали, что мы будем жить в такой Москве, мы бы посмеялись. Мэр Собянин смеялся бы, наверное, громче всех. Но вернёмся в сегодняшний день. А сегодня среда, а значит, в соответствии с графиком прогулок жители нашего дома могут погулять. Если, конечно, захотят.
Я сегодня ехала на работу и думала о том, что более сюрреалистическое место в России, чем Москва, сегодня трудно себе представить.
Начнём с погоды. С прошлого года в Москве осень с перерывами на другие времена года. Серое небо, лежащие на домах облака и дождь. Так было всё прошлое лето, всю осень, всю бесснежную зиму и весна была примерно такая же. Сегодня, 3 июня, я вышла из дома в куртке и шапке. Даже дома в Сибири такое случалось редко. С другой стороны, я благодарна московской погоде этой весной: она максимально содействует режиму самоизоляции. Выходить не хочется. Сидеть в 4 стенах, когда на улице прекрасная погода, гораздо грустнее.
С 1 июня сына взяли в дежурную группу. Знаете, как работают садики в период пандемии? А я вам расскажу. Ты приводишь ребёнка к калитке садика, за ним выходит дежурный воспитатель, измеряет температуру, и, если та в норме, забирает ребёнка в группу. Родитель остаётся за воротами. Вечером ситуация повторяется: ты подходишь к калитке, звонишь в домофон, оттуда тебя спрашивают: «Вы за кем?» — называешь фамилию ребёнка и номер группы. «Сейчас подготовим», — говорят тебе, и через 5 минут твоё чадо чапает по дорожке под зонтиком. С одной стороны от него идёт охранник, с другой — дежурный воспитатель. Я не видела ни группу сына, ни воспитателя. Отдаю кому-то его утром, вечером у кого-то забираю. Сын говорит, что день проходит нормально. И я благодарна, что работает и этот садик, и эти люди, и сыну тут хорошо.
В метро и наземном транспорте на многочисленных табло больше нет новостей дня и интересной информации. Там только коронавирус. Как защищают разные виды масок. Как эти маски утилизировать. «Позаботьтесь о близких. Скажите папе остаться дома» (я еду и подбираю другие формулировки, как мне кажется, более удачные, профдеформация, что поделать). Аудиоинформирование в автобусе сегодня сообщило мне, что в Москве закрыты для посещения все кладбища и что на Пасху обычных дополнительных рейсов не будет. То есть аудиофайлы не менялись с начала апреля, а на дворе июнь.
Вчера на меня на рынке напала женщина. Я набирала в мешок черешню голыми руками, без перчаток. И она стала выговаривать мне, что я без перчаток. При этом я брала ягодки поштучно, вытягивая их за плодоножки. Я молча надела нитриловые перчатки, которые у меня как раз на такой случай лежали в кармане, и продолжала набирать ягоду. Хотелось спросить её: а вдруг я в этих перчатках ехала на метро с другого конца Москвы и держалась ими за все поверхности, какие можно? Стало бы ей легче? Женщина эта демонстративно попросила продавца набрать ей из черешни из другого ящика. Продавец набрала ей ягоды перчатками, в которых работает весь день, потерявшими не только свою чистоту, но даже свой цвет. 
Логика исчезла из нашей повседневности, и это угнетает больше всего. А видели бы вы этот масочный режим! Люди носят одноразовые маски неделями и месяцами! Некоторые из этих масок давно перестали быть белыми, распушились и как-то устали. Самодельные марлевые или трикотажные маски тоже носятся без стирки, регулярно обтирая подбородки своих владельцев и валяясь в карманах одежды. Я тут видела бригаду каких-то ремонтников на улице, их масками я бы даже обувь свою не стала вытирать. Это всё фикция, опасная для здоровья гораздо больше, чем вирус.
Подумалось сегодня, что это можно снимать такие психологические триллеры. В них не мертвецы или зомби ходят по улицам города, а дети сидят в закрытых садах, а вечером идут мимо замотанных лентой качелей и горок, а люди нападают друг на друга из-за отсутствия масок или перчаток. И всё это поливается сверху бесконечным дождём, как в Макондо у моего любимого Маркеса.
Мульчирующая пленка для огородных культур