Тяжело писать о том, что по-настоящему волнует и тревожит. Но всё же попробую, потому что поделиться хочется.
Несколько дней назад я узнала, что у моей приятельницы, с которой мы одновременно лечились от рака, — рецидив, причем какой-то резкий и распространенный. Она проходила терапию в другой московской клинике, тип рака у неё другой, но дело не в этом. А в том, что волей-неволей эти эмоции ты примериваешь на себя. И это такое отчаяние и такая злость!.. И думаешь: а надо ли было проходить вот это всё, если толку всё равно нет? Это очень обидно. Очень.
И, конечно, думаешь о том, что никто не застрахован. И что мой возврат в «нормальную жизнь» — это так условно всё, так хрупко, так ненадёжно. В любую секунду всё может рухнуть. Я живу уже несколько дней в каком-то подавленном анабиозе. Переживаю за приятельницу. И как бы спущена сама с небес на землю. Каждая новость о чужом рецидиве, смерти от рака словно бьёт под дых. Хочется спрятаться, правда, не понятно — от кого.
При этом другая знакомая позвонила позавчера с желанием поговорить. Мы с ней лечились в разное время, зато по идентичной схеме, потому что характеристики опухоли у нас почти полностью совпадают. И вот она поговорила ещё с какой-то девушкой с такими же, как у нас, характеристиками опухоли, и узнала, что у той была более «тяжелая» химия, и вот моей подруге по несчастью хотелось обсудить, как же это так. Почему у той была «красная» химия, а у нас нет? Почему? Вдруг нас неправильно лечили?
И я вдруг почувствовала в себе такой протест по отношению к разговорам на эту тему. Прямо-таки категорическое «нет». Не хочу! Какой смысл это обсуждать? Какой смысл строить догадки: было всё же лечение правильным или нет? Не пойдёшь же сейчас выпрашивать красную химию у химиотерапевта. А сил сомневаться и бояться уже просто нет. Не хочу, не хочу, не могу больше. Не могу и не хочу больше думать о раке, о лечении, гадать, всё ли было сделано правильно, исчерпывающе? Оказались ли действующими препараты? Достаточно ли хорошо работает сейчас гормонотерапия? Стоило ли делать одно или другое? Эти вопросы, вроде, затихают, но их так легко снова поднять в голове, как поднимаются чаинки со дна стакана, если стакан встряхнуть. В общем, достаточно резко я отказалась говорить на эту тему с моей знакомой, и она была, кажется, расстроена.
Могу честно сказать: чтобы жить сейчас нормальной жизнью, мне надо прилагать усилия. Каждодневные. Не думать. Не сомневаться. Не вспоминать. Не читать. Не обращать внимание — на боль, на внезапный жар или озноб, на дискомфорт. Не давать себе возможности раскиснуть. Не лениться вставать на час-полтора раньше, чтобы успевать сделать все анализы/обследования/уколы до работы. Делать домашние дела, заниматься французским, играть с ребёнком, когда хочется лечь и лежать лицом к стенке. Тщательно планировать походы по поликлиникам, по анализам, по узким специалистам. Работать в конце концов:)
Я успокаиваю себя тем, что это и есть жизнь. Пусть нелегко, но есть сотни тысяч человек, которым прямо сейчас гораздо тяжелее. И ныть и жаловаться смысла нет. Есть смысл только в постоянном вытягивании себя из этого болота, пока кто-то там наверху дал на это время и силы. 
Картофель по-французски «Любимый»