1 ноября 2019 года была моя последняя капельница в самом коротком цикле «химии»: всего 4 вливания. Я «отхимичилась», уложившись в осень. И на последнюю капельницу я бежала, как на праздник. Потому что она означала окончание очередного этапа лечения. Между первой и четвёртой химией была колоссальная разница, в сентябре и в ноябре на капельницы приходила разная я.
На первую я приехала, естественно, боясь. Не представляя, что дальше, как дальше. Выйду я из этой палаты или выползу. Смогу жить хоть какой-то жизнью или буду лежать пластом. Как быстро облысею. Как сильно похудею. В моем представлении, химиотерапия была гораздо страшнее рака. Именно люди «на химии» похожи на собственные тени, и стать такой тенью было для меня страшно.
Что теперь я знаю про химию и её последствия?
1. При сопроводительной поддерживающей терапии состояние пациента вполне терпимое. Препарат дексаметазон ставится три дня после капельницы, от него появляются щёчки и бешеный аппетит, но нет тошноты. Самыми трудными были 3-4 день после капельницы, но ощущения — как при лёгком токсикозе в беременность. Сразу скажу, что речь о препаратах, назначаемых при раке молочной железы (РМЖ), разные виды рака лечат разными лекарствами, и переносимость у них разная. Также многое зависит от состояния пациента, но скажу за себя и тех, кто тоже проходил этот путь, — химия не так страшна, какой её малюют.
2. Сохранить волосы практически нереально. Вопрос в том, выпадут они на 18й день после капельницы или продержатся месяц-полтора. Этого момента я боялась больше всего. В итоге: лысой быть забавно и удобно, правда, поначалу немножко мёрзнет голова. Вариантов с париками, платками и банданами — множество! Я носила парик в сумке, приходила на работу, снимала в туалете шапку, надевала парик, а вечером — в обратном порядке. Как только отрос малюсенький ёжик — перестала носить парик. Фактически в парике я проходила с конца сентября до начала января. Потом несколько раз стриглась, чтобы с отрастающими кудрявыми волосами быть похожей на человека, а не на одуванчик. К коротким волосам привыкла, кайфую от них, не уверена, что буду отращивать их ещё. Волосы, правда, почти перестали завиваться и уже растут прямые. Печаль.
3. После химии страдает организм в целом, это ясно. Из видимого — ногти до сих пор в неважном состоянии. 4 раза за год выпадали ресницы, просто потому что после химии начали расти все одновременно, и срок жизни у них теперь заканчивается тоже одновременно. Из невидимого — первые несколько месяцев было плохое ЭКГ, но постепенно выровнялась. Иногда случаются периоды бессонницы. Никаким болям, прострелам и другим неприятным ощущениям в теле не удивляюсь. Даже не обращаю на них внимание. Лейкоциты низкие по-прежнему. Я знаю это, потому что вынуждена сдавать кровь ежемесячно, а так бы жила и не знала, чувствую себя нормально. И за прошедший год я даже ни разу не простывала, тьфу-тьфу.
Интересно, что в первую и в четвёртую химию мы оказались в одной палате с одной и той же девушкой Олесей. У неё был рак яичников, тоже первая капельница. Мы обе вступали в неизвестность. Медсестра, ставившая нам капельницы, очень бережно с нами общалась и обращалась. На четвёртой химии мы встретились снова. Я — бодрая, прибавившая в весе килограмма три, работавшая всю осень. Олеся — сильно похудевшая, сильно измотанная капельницами, она не работала, ей химия далась сложнее. Но настрой у неё тоже был оптимистичный, мы проржали весь тот день.
Когда я слышу или читаю, что кто-то не соглашается на химиотерапию, потому что боится, я очень понимаю этих людей. Но химия необходима! Не сода, не грибы, не порошки, а лекарственная терапия, эффективность которой доказана миллионами пациентов. Многие думают, что химия — это верная смерть. Да, это не подарок, но люди на химии живут и после химии живут. Если бы год назад я могла бы посмотреть на себя сегодняшнюю, это прибавило бы мне сил и оптимизма. Может быть, мои короткие итоги пригодятся кому-то, кто только вступает на этот путь или идёт рядом с родственниками. Бояться химии — нормально, ведь нормально бояться боли, неизвестности, разочарований. Но пока это единственный шанс иметь возможность оглянуться на себя через год(ы), просто потому что ты жив(а).
В здоровом Теле — здоровый Дух: как правильно начинать день?