Было мне лет 17-18, я рассказывала маме что-то, какой-то эпизод из жизни подруги, кажется. И, передавая слова подруги, сказала, что её мать что-то там сделала.
Мама посмотрела на меня долгим взглядом и говорит:
«Женя, а ты когда про меня что-то подругам рассказываешь, тоже говоришь «мать»?»
«Нет, конечно!» — ответила я.
«Хорошо, — ответила мама. — А то я бы расстроилась, если бы так говорила про меня».
А на самом деле я говорила «мать». Конечно, говорила, как и все мои друзья, ощущая себя такой взрослой и самостоятельной. 
Недавно просто заметила за своей дочкой Соней это. Про своего папу, которого не стало 6 лет назад, она всегда говорила «папа». А тут, вспоминая, сказала, что это было «у отца в квартире». И это так резануло мне слух. Потом я стала замечать, что и в своих рассказах о подругах она говорит: «её мать».
И забавно закольцевалась наша семейная история — я спросила у дочки: «Соня, а ты про меня тоже говоришь «мать»?»
Дочь у меня врать умеет похуже меня, замялась, но я поняла, что, конечно, да. И я тоже — «мать». «У матери» — значит, у меня. Но я, в отличие от своей мамы, не расстроилась. Потому что я знаю, что это — нормально. И что всё временно.
Жизнь — вообще интересная штука. В детстве мы говорим «мамочка», потом «мама», потом «мать». А потом в разговорах с подругами говорим сначала «мама», а потом «мамочка» и «мамуля». И с папой точно такая же история. Словно уходим в какое-то путешествие, а потом всё равно возвращаемся к истокам.
Не знаю, может быть, только у меня так. Или у мальчиков/мужчин всё это по-другому. Но я над этим своим наблюдением уже несколько дней раздумываю. И почему-то грущу немного.
