Неделю назад закончилась лучевая терапия. Ещё в самом начале пути, когда я только обследовалась, я прочитала в блоге какой-то девушки, что химия — это тяжело, а лучевая терапия — просто фигня. Приходишь, полежал, уходишь.
Поэтому я как-то изначально настраивалась на то, что лучевая — это сущие пустяки, которыми можно пренебречь. Однако не всё так просто и легко оказалось. И я бы сказала, что лучевая стала для меня достаточно тяжелым испытанием.
Во-первых, дорога. Лучевая терапия проводится каждый день, кроме выходных. Поэтому мой будний день строился так: к 10 утра на работу, в 14.00 я выезжала с работы, чтобы в 14.45 быть на лучевой, в 15.15 примерно я освобождалась, ехала домой (почти через всю Москву), там ужинала и дорабатывала то, чего не успевала сделать в рабочее время. Иногда до глубокой ночи. Но рабочий конец года никто не отменял, больничный я не могу себе позволить, поэтому приходилось 3,5 недели жить так. Недосып плюс чувство постоянной усталости как побочка от лучей — так себе ощущения:) Несколько раз в клинике ломался аппарат, и приходилось ждать 2-3 часа.
Во-вторых, воздействие на организм. Почему-то именно во время лучевой терапии у меня выпали почти одномоментно ресницы, которые держались всю химию. А вот брови и волосы начали отрастать. Как раз там, на лучевой, я впервые начала ходить без парика и без шапочки, со своим свежайшим ёжиком.
Кто-то говорил мне, что лучи вообще проходят бесследно и безболезненно. Я же на первом сеансе ощутимо чувствовала покалывание в подмышке. Слева, со стороны облучения, немного побаливали мышцы шеи и странные ощущения в левой скуле, как будто я её перенапрягла))
Но самое эпичное — это ожог. Вся левая половина грудной клетки у меня потемнела и стала примерно кирпичного цвета. Не болит, но выглядит жутко. Вручая мне выписку, моя врач сказала, что эффект на коже может усугубиться в течение ближайших двух недель. Пока я этого не вижу. Кожа просто начала сохнуть и чесаться.
Самое тяжелое последствие лучевой терапии, которого я опасалась, — лимфостаз в оперированной руке, — не случился, слава богу. Однако я познакомилась с девушкой, которая преподаёт курс йоги для женщин после операции на груди. Она мне сказала, что есть специальные упражнения, которые нужно выполнять во время лучевой, чтобы не было отёка. Я, правда, только узнала об этих упражнениях, но ни на одно занятие не смогла доехать (см.выше).
Если раньше, после операции и химии, я радостно бегала и скакала, то сейчас, после окончания лучевой, я хочу сказать: я устала. Я ужасно устала. Бешеный декабрь, в котором случилось много не связанных с лечением событий, способствовал этой усталости. Но тем не менее. Я заколебалась лечиться. И даже возникла мысль попробовать оформить инвалидность, хотя раньше я всячески от этого отбрыкивалась и говорила — ну какой я инвалид. А сейчас я чувствую себя старой усталой лошадью, дайте мне инвалидность))
В клинике, в которой я проходила лучевую, на потолке наклеены фотообои в виде крон деревьев. Как будто ты под этими берёзками стоишь, они над тобой возвышаются, а над ними солнышко и голубое небо. В какой-то момент я поняла, что я под этими деревьями не стою, а лежу. Как… в могилке. Я посмеялась про себя над этой ситуацией, но как-то лучевая показалась мне ещё тяжелее после этого открытия. Хорошо, что такое сравнение посетило меня уже в один из последних сеансов. 
О событиях уходящего года и о том, что возможно провернуть, находясь на онкологическом лечении, я расскажу в следующем посте. А пока — драить полы и наряжать ёлку!
Что нельзя дарить: 10 вещей, которые приносят неудачи