Продолжаю рубрику #вспомнить книгу
Хотя, строго говоря, сегодня хочется рассказать не совсем о книге, а о документальной повести Агнии Барто «Найти человека». Я отлично помню тот номер «Роман-газеты», в которой это произведение было напечатано. Впервые я прочитала её, наверное, лет в 9-10, а потом неоднократно перечитывала. 
Агния Львовна Барто написала это произведение в 1968 году, в его основу легла её работа на радио «Маяк» в программе «Найти человека». Свою программу Барто посвятила поиску людей, разлученных войной. Ей писали со всего Союза те, кто искал своих родителей, родных, знакомых, соседей. В эфире она читала письма слушателей, которые считала «перспективными» — такими, в которых есть достаточно «зацепок» для того, чтобы родственники нашлись. Для тех поисков, в исходе которых автор программы сомневалась, у неё существовала специальная «Папка сомнений». Книга «Найти человека» — это истории в письмах. Счастливые и не очень.
Каждый раз, когда я говорю по радио: возьмите карандаши и запишите имена и фамилии людей, которых мы ищем, — и произношу эти имена, я надеюсь: а вдруг кто-то услышал знакомое имя и сейчас, в эту минуту, уже рождается чья-то радость!
Собственно, книга А. Барто стала для меня, ребёнка, одним из важных свидетельств ужасов войны. Не менее страшным, чем фильмы о войне, например. Тогда я читала о том, как разлучались семьи, как терялись во время бомбёжек дети, как убивали детей на глазах родителей — и для меня это было потрясением. Сегодня перечитала урывками книгу, и ужаснуло другое: то, как после пережитых потерь, смертей, разлук без надежды на встречу, люди продолжали нормальную жизнь. Находили в себе силы жить.
Не всегда все просто. Мать искала сына двадцать четыре года. Сын нашелся. И вот пишет: «Не для передачи. Лично для вас. Я вам признаюсь, что у меня на душе нет ничего сыновьего. Вырастило меня государство, выучили детский дом и школа. Специальность я получил хорошую. И все без родных. Материнской ласки никогда не знал, поэтому у меня такое ощущение, словно приехала к нам совсем посторонняя женщина.»
Обидно мне стало и за мать, и за сына, и за наши напрасные поиски. Ну, что поделаешь… Не раз ведь мне говорили: «А вы уверены, что все эти встречи после долгой разлуки обязательно делают людей счастливыми?» Я считала, что обязательно… Но, видно, бывает и не так.
И вдруг через две недели сын опять пишет: «Не верьте моему первому письму. Сейчас я все время думаю о матери. От глубины души большое вам спасибо, что вы помогли разыскать мою дорогую маму».
Так что все-таки моя взяла!
С помощью радиопрограммы «Найти человека» воссоединились около тысячи семей. При том, что передача выходила с 1965 по 1973 год, всего 8 лет. Потом, когда интерес к ней упал, многотысячный поток писем в редакцию «Маяка» сократился, её закрыли. Современные социологи считают Агнию Барто волонтёром и основателем волонтёрского движения: она одна с помощниками (приходили на радио студенты, школьники, вызывались помочь с разбором писем обычные граждане) делала то, что делали целые официальные учреждения.
Интересно вот что: Агния Львовна работала чаще всего одна, у неё были только письма, эпизодические помощники и радиоэфир, но по эффективности поиска людей она была не менее эффективна, чем современная огромная редакция программы «Ищу тебя», работающая с помощью телевидения, интернета и большой международной сети корреспондентов. Просто невероятно, сколько эта женщина пропустила через себя историй, эмоций, горестей и радостей. Ведь в адрес программы «Найти человека» приходили не только письма с просьбой о помощи: герои, нашедшие родных, писали Агнии Барто о своих встречах, о том, как продолжалась их жизнь.
Именно из книги «Найти человека» я узнала, откуда взялись фамилии «Неизвестная», «Непомнящая» и другие подобные. Историй о том, как обрывки детских воспоминаний могут вернуть взрослого человека в семью, к родным, в повести несколько.
НЕИЗВЕСТНЫЕ, НЕПОМНЯЩИЕ
Никто ничего об этой девочке не знал. В детском доме сохранилась единственная запись:
«Неизвестная Нелли. Отец на фронте, мать неизвестна».
Потому и фамилию девочке дали Неизвестная. Тогда ей было четыре года, а теперь она взрослая и хочет знать: откуда она, чья? А ведь она даже имени матери не помнит. «.. Кажется, маму звали Надя…»
Все воспоминания Нелли смутны и отрывочны, но четко отпечаталось в детской памяти:
«.. Ночь, гул самолетов… Помню женщину, на одной руке у нее грудной ребенок, в другой тяжелый мешок с вещами… Мы бежим куда-то, продираясь в толпе, я держусь за ее юбку, а рядом со мной бегут два мальчика, одного из них, кажется, зовут Роман».
Можно ли по этим признакам узнать Нелли? Гул самолетов, бегущая толпа, — увы, это почти типичная картина тех лет. Но женщина с грудным ребенком и два мальчика — одного из них, кажется, зовут Роман — эти воспоминания уже принадлежат только Нелли, только ей. Ей и тем, кто были с ней рядом. Но разве не может случиться, что как раз та женщина или те мальчики, уже ставшие теперь взрослыми, услышат передачу? Тогда они смогут узнать Нелли.
Надежды было мало, но я подумала, что вся история Нелли займет в передаче несколько минут. Надо попытаться.
И как ни удивительно, этих нескольких минут оказалось достаточно, чтобы изменить всю судьбу Неизвестной. Передачу услышали ее родители, и через несколько часов пришла от них телеграмма из Феодосии: «Нелли наша дочь. Семья Ферштер».
На самом деле, в документальной повести «Найти человека» ценен каждый абзац. Я бы всё скопировала сюда, но смысла нет. Лучше прочитать, если вы не читали. А если читали — освежить в памяти.
Эта книга, полная горя, ужаса и надежды. Полная самого настоящего человеческого тепла. «Найти человека» — о том, что все мы связаны так или иначе. Эта моя мысль последних недель и тут подтверждается.
Возможно, я не права, и книга эта не забыта. Но в последние годы и даже десятилетия эта повесть нигде мне не встречалась. Я достаточно часто бываю в библиотеках и книжных магазинах, и там даже на экспозициях к разным юбилеям Дня Победы ни разу она мною замечена не была. В общем, незаслуженно забытую книгу Агнии Львовны Барто «Найти человека» надо срочно вспомнить. А вы читали её?
Вот что должна помнить каждая женщина