Неожиданно продалась моя квартира в Кемерове. Я продавала её больше года. Так хотела продать, что сменила двух риелторов, опустила ценник, а она всё не продавалась. И вот, вымотав мне душу и нервы, квартира вдруг стала собственностью неизвестной мне девушки 20 лет (на сделку по доверенности ходил мой папа). И я сейчас пытаюсь это осознать.
Моя квартира в самом центре города: на первом этаже Дом художника, через дорогу корпус Политеха и Областная библиотека. До самой красивой улицы Кемерова — Весенней — просто пройти через двор. История с её покупкой была так же сложна, как и с продажей.
10 лет назад: я — разведёнка с ребёнком, живу с родителями, делю 6-летнюю дочь с бывшим мужем, разбита и несчастна. Но при этом работаю в дочернем обществе нефтяной компании и зарабатываю весьма прилично. Деньги никуда не трачу, потому что — некуда. В выходные лежу на диване и смотрю в стену, потому что бывший муж забирает дочь на все выходные. Маме не нравится ни моё лежание, ни моя бесхребетность по отношению к отцу ребёнка. Мама считает, что я должна судиться с ним, подавать на алименты, воевать. А у меня нет ни сил, и смелости.
И вдруг я получаю письмо от себя самой, написанное двумя годами ранее, и понимаю, что я стою на месте и никуда не двигаюсь, об этом письме я писала здесь. На фоне моего ступора коллега рассказывает о том, что ей очень быстро одобрили ипотеку. На всякий случай прошу телефон кредитного менеджера, на всякий случай звоню, а на той стороне неизвестная мне девушка кричит: «Ну, что же вы тянете, скоро условия кредита станут менее выгодными, срочно ко мне!» — и всё закрутилось. Моя зарплата позволила взять ипотеку без созаёмщиков и поручителей, банк одобряет мне сумму, которой хватит на приличную «двушку» в центре (здесь я работаю и здесь дочь ходит в садик).
Первой квартирой, которую я посмотрела, была крошечная двушка на пятом этаже, в которой жили 5 человек: семья с бабушкой. Старший сын спал в кладовке без окна, у него там стояла кровать и висела на стене гитара. Квартира была набита старыми коврами и ветхой мебелью, обои не менялись пару десятилетий, в ней было пыльно и тесно. Но в тот день солнце светило так ярко прямо в окна, и квартира показалась мне светлой, уютной и какой-то тёплой. После неё я посмотрела квартиру весёлой семейки «деклассированных элементов» — всю чёрную от пола до потолка, но с только что установленными белыми пластиковыми окнами, которые смотрелись как издевательство над здравым смыслом. Я побрезговала даже переходить порог, заглянула в квартиру, как в чулан, оттуда на меня доброжелательно и пьяно посмотрела хозяйка квартиры, улыбнулась беззубой улыбкой. Третья квартира была «с ремонтом на любителя», как выразилась риелтор. На стене в большой комнате были наклеены фотообои: море и пальмы. Стыки обоев разделяли самодельные колонны из гипсокартона. На синем потолке были нарисованы золотые звёзды. И я решила, что беру первую квартиру — в ней мне было хорошо. 
Сделка проходила в один день со сделкой моей лучшей подруги: мы купили с ней одинаковые квартиры в соседних домах, чтобы выпивать друг у друга в гостях беспрепятственно. Но она ко мне пришла потом дважды, и я к ней один раз:)) В день, когда я отдала в банке деньги странной супружеской паре продавцов и забрала ключи, я не чувствовала ничего, кроме нечеловеческой усталости.
Хозяева съехали, оставив один стул на колёсиках и аппарат городского телефона, я пришла и увидела, насколько у меня крохотная квартира. Меня охватил ужас: за эти жалкие квадратные метры я должна была до 2035 года выплачивать банку по 28 тысяч рублей! Я ездила по этим пустым комнаткам на этом стуле, плакала и чувствовала себя очень неприкаянной. Это был чужой дом, ветхий и враждебный. (Возможно, если бы мне кто-то сказал тогда, что я расквитаюсь с ипотекой за 10 лет, мне бы полегчало:))
Мои сбережения ушли на первоначальный взнос и начало ремонта. Выяснилось, что стены в квартире из ДСП, и что просто переклеить обои не получится. И что приятно скрипящий деревянный пол и окно из кухни в ванную оставлять не надо. И что надо всё снести и построить заново. Бригада, найденная по знакомству, запросила за работы 300 тысяч рублей, но в итоге согласилась на 80. В одиночку я курировала этот ремонт, строители были бестолковые, и как потом выяснилось, мы много где накосячили. Например, поставили телевизионные розетки, не подведя к ним кабель:))
В середине лета закончились деньги и силы. Готова была только ванная комната, расширенная за счёт коридора на кухню, идеальная, сиреневая, просторная, офигенная. Ещё стояли гипсокартоновые стены — и всё. Я настолько вымоталась, что перестала есть и спать.
И тут появился Артём. Мой нынешний муж. Мы были знакомы со школы, но не общались, а тут случайно пересеклись в караоке-баре. С ним всё было очень неоднозначно и сложно, я не хотела этих отношений, сопротивлялась. Но Артём приехал со мной в мою квартиру, осмотрелся, потом всё замерил, посадил меня в машину, повёз в строительный магазин, купил грунтовку, краску, линолеум, других мелочей. Привёз меня и всё это обратно, мы постелили линолеум во всех комнатах, он вручил мне валик, грунтовку и сказал: «Выходные впереди, у тебя дел никаких нет, грунтуй давай» — и уехал. И два дня я грунтовала стены в своей квартире, слушая радио и себя и привыкая к тому, что это — МОЙ ДОМ. И что этот мужчина мне определённо нравится:)
Ремонт близился к завершению, но в голые стены как заезжать? Всё решилось быстро. Я пришла из ночного клуба домой (напомню, я жила с родителями) в 3 часа ночи, в коридоре меня встретила рассерженная мама и сказала, что она из-за меня не спит, и «пока ты живёшь со мной…» Утром я поехала в магазин, купила в кредит холодильник и стиральную машинку, заказав грузчиков, забрала у подруги старый диван, — и вечером поставила маму в известность, что мы с Соней переехали.
В кладовке, в которой спал сын предыдущих хозяев, у нас с Сонькой была огромная гардеробная. В дочкиной комнате мебель появилась первой — её подарили мои родители. Кухонный гарнитур купили только через полгода, всё это время одноконфорочная плитка стояла у меня на строительных козлах. Но это было время совершенной удовлетворённости от жизни, я была уверена, что всё сделала правильно. Мой будущий муж переехал к нам с Соней через полгода.
В той квартире, которая теперь не моя, не наша, было много всего — радостного, весёлого, интересного, прекрасного! Там мы прожили два года, и там я была абсолютно, полностью счастлива. Причём самое большое счастье я испытала, когда лежала на одиноком диване и вдыхала запах свежей краски (или чего-то такого, точно не помню уже). Съехали мы, когда я забеременела и стало понятно, что вчетвером на нашей крошечной жилплощади не развернёшься, к тому же на 5 этаж без лифта коляски не натаскаешься.
…Сегодня звонила новая хозяйка, чтобы спросить, как зажигается газовая плита. Я представила, как она стоит на моей кухне, смотрит в окно, под окном идёт трамвай, и через 2 недели эта девушка уже не будет замечать, как при этом легко вздрагивает пол. Светлая грусть — вот как, пожалуй, называется это чувство. Я в эту квартиру никогда больше не вернусь. Но очень надеюсь, что новая хозяйка будет в ней так же счастлива, как и я когда-то.
20 цитaт уникaльнoгo пcиxoлoгa Aлeкcaндpa Cвияшa