Профессиональный пациент

Это я. Внезапно осознала это. Профессиональный ходитель по поликлиникам. Собеседник врачей. Ловкий получатель талонов из инфоматов. Безотказный советчик: не знаешь, куда пойти со своей болячкой, — спроси меня, как. И я расскажу.

Я знаю свои показатели крови, хотя раньше, во время беременностей, только знала примерную цифру по гемоглобину. Последним этапом моего крестового похода против комиссии по инвалидности был кабинет диспансеризации. Терапевт сказал, что туда обязательно надо сходить, иначе комиссия ФТЭК докопается.

Ладно. Пришла в этот кабинет. Сидит очень пожилая врач, печатает на клавиатуре двумя пальцами. Собирается брать у меня кровь из пальца, делать мне ЭКГ и измерять мне давление. Я тут же сказала ей не только свой рост, вес и давление, но и цифры по сахару (в норме) и по холестерину (повышен на единицу). Сказала — и ужаснулась. Я знаю все эти показания наизусть! Господи! Я ведь столько лет отбивалась о знаний о собственном здоровье, потому что просто считала себя здоровой! А сейчас я не очень старая, но развалина. Почему-то заболела кожа на плечах и руках, будто я сожгла её под солнцем. Но я не сжигала, и внешне она выглядит совершенно нормально. Терапевт сказал идти к неврологу, но я была у него недавно, никакой надежды у меня на участкового невролога нет. Есть надежда на то, что «это побочка от химии» и «само пройдёт».

Я привыкла болтать с бабульками в очередях в поликлинике. Некоторые из них жалуются на всё подряд, но есть и всем довольные интеллигентные старушки. На днях одна из них сказала, что мне очень идёт моя короткая стрижка. А я за день до этого увидела себя на видео и очень расстроилась: не похожая на себя, а похожая на мальчика тётенька-мальчик. А старушка сделала мне комплимент — и на душе посветлело. И не стала говорить ей, что это после химии шевелюра моя отрастает.

Я могу разговорить любого врача или медсестру. Позавчера с медсестрой у окулиста у меня случился прямо-таки философский спор. Она утверждала, что люди стали агрессивные, чёрствые, тупые. Я спорила: много хороших людей, прекрасных, добрых. Медсестра говорила, что онкологические больные чаще всего озлоблены на весь мир, мрачные, конфликтные. Я спорила и не соглашалась. На это женщина сказала: «Вы поняли суть этой болезни, поэтому будете жить долго«. Надеюсь на это, но по поводу растущей агрессивности людей я не согласна.

Мораль сей басни такова: прошла всех специалистов, собрала документы и отдала их на комиссию по инвалидности. Жду звонка. После прохождения этого этапа пойду сдаваться в онкоцентр свой Блохина на реконструкцию груди.

Рассказывайте, как у вас дела.