Иногда мне кажется, что у меня на лбу написано: «Поговори со мной». Вчера приехала в районный онкодиспансер за ежемесячным уколом. Перед кабинетом онколога сидела пожилая женщина, очень пожилая. И ей очень хотелось поговорить.
– У вас что, грудь? — спрашивает она меня. Я киваю. Она очень оживляется.
– У меня тоже грудь. Но меня не лечат! Оперировать отказались. Начали делать химию, но я её плохо перенесла, и мне не стали продолжать. А вот теперь делают ежемесячные вливания… Я три года уже лечусь!
Я пишу в телефоне сообщения по работе и не очень хочу вступать в диалог, сочувственно киваю.
– А у вас дети есть? — вдруг спрашивает меня женщина.
– Есть, двое, — говорю.
– Какая вы молодец, — говорит она. — А я в жизни только аборты делала. То жить было негде, то замуж брать не хотели. Так и не родила никого. Одни страдания.
– Мне очень жаль, что так сложилось.
– А сколько Вам лет?
– 39.
– А мне 78. И у меня не только опухоль, у меня ещё лимфоузел вот тут.
– А какая стадия у вас?
– Я не знаю. А сколько их всего?
– Четыре.
– А вдруг у меня четвёртая? А если четвёртая — то это всё, конец?
Тут мне вдруг стало смешно.
– Ну, какой конец, — говорю, — в Вашем возрасте опухоль, скорее всего, почти не растёт, вы с ней лет 10 прожили и ещё столько же проживёте. К тому же, вы лечитесь.
– Ой, куда мне 10 лет, мне бы 5 прожить, я старая уже.
– Пять точно проживёте, — пообещала я ей. Честно сказать, женщина не выглядела старухой и изможденной тоже не выглядела. На её лице было две самошитые марлевые маски, одну из которых она сняла, когда начала говорить со мной.
– Я читала, говорят, рак из-за абортов начинается, у меня вот были аборты… — снова принялась моя соседка за разговор.
– Не читайте что попало, — сказала я ей. — У меня не было абортов, а у нас с вами один диагноз.
Тут подошла женщина, тоже села в очередь. Говорливая старушка тут же спросила у неё:
– А у вас что? Грудь?
У подошедшей женщины тоже была грудь, 4 стадия, которую она уже больше года лечит. Она рассказала сразу всё, весь год уместился в полторы минуты.
– Весь этот год я работаю! — с гордостью сказала мне она.
– Четвёртая стадия! — ужаснулась старушка. — Это что, конец?
– Никакого конца! Вы видите, человек лечится, работает и живёт, — начала кипятиться я.
– А из-за чего рак начинается-то? — не унималась та.
Но новенькая в нашей очереди была менее деликатна, чем я, и ответила с досадой:
– Ой, замолчите, и без вас тошно.
Тут из кабинета онколога вышел мужчина, и я попыталась отправить в кабинет говорливую соседку, но она зашла и вышла — врач не принял без очереди. Тогда я зашла, потому что очередь вообще-то была моя.
Зачем я всё это написала. Мне часто пишут в почту и в личные сообщения в инстаграм. Пишут с вопросами, отзывами на мои статьи, просто рассказывают о себе. И я вижу, что очень многим людям нужно просто поговорить. Просто поговорить, как этой старушке в очереди. Люди читают в интернете все подряд, не понимая, где тут мусор, а где информация, от этого боятся ещё сильнее. И никакой интернет не заменит разговора с живым человеком и вопросов: «А как у вас?». Каждому из нас нужно подпитаться опытом, жизнелюбием и оптимизмом от другого.
Вот я, например. Вижу женщину с 4 стадией, которая хорошо одета, бодра и даже с долей дерзости, и думаю: поживём ещё:)
Другие разговоры в очередях здесь и здесь.
