«Вновь я посетил…»
Вчера ездила на ежемесячный укол золадекса в частный медицинский центр в Солнцево. Небольшая клиника, работает по ОМС, и слава богу, иначе мы бы пришлось свой укол покупать, поскольку из онкодиспансера он исчез месяца 4 назад — и с концами. «Чудес не бывает», — меланхолично сказала мне моя онколог, когда я спросила её, не появился ли (ну а вдруг?!) золадекс. 
В общем, приехала я в ЕМЦ. Там обычно всё небыстро, а вчера вовсе было светопреставление. Все диваны в холле были заняты людьми, которые ждали своей койки на химиотерапию. Некоторые из них сидели уже по 4 часа. Врач-химиотерапевт сказала, что из-за коронавируса закрылись некоторые больницы, и все едут к ним, поэтому столько народа. И отделение химиотерапии работает чуть ли не круглосуточно.
Поскольку у меня укол, а не капельница, меня из очереди вызвали достаточно быстро — буквально через полчаса. Захожу в палату, там под капельницами лежат три бабульки. В шапочках, в масках, в кофтах, одни глаза видно. Вокруг меня начинает хлопотать медсестра, параллельно спрашивает у этих пожилых женщин, что тут у них случилось. И выясняется, что те разругались тут, прямо лёжа под капельницами! Одна другой сделала замечание — и понеслась. А после вопроса медсестры недоговоренное вырвалось наружу опять. Забавные такие, ругались интеллигентно, на «Вы», через «я бы Вас попросила!» и другие подобные речевые конструкции.
Укол мне сделали не очень удачно. Медсестра сказала полежать и убежала, и бабульки приступили с расспросами ко мне. Перебивали друг друга и цыкали, закатывая глаза, на неуместные, видимо, вопросы соседки. Я поговорила с каждой — что за укол, что такое «гормонозависимая опухоль», как лечат в Блохина, что такое экспандер. Одна из лежащих женщин, я так поняла, была врачом на пенсии и поэтому изначально задавала вопросы с высоты своего, так сказать, опыта. «Экспандер, — взялась объяснять она своим соседкам, — это такой вкладыш в лифчик вместо ампутированной груди». Ну, то есть опыт был несколько устаревший, но отношение несколько свысока осталось:)
Убегая из палаты, я от души пожелала всем этим женщинам сил и выздоровления. Они мне тоже пожелали здоровья. Я потом ехала в автобусе домой и думала: «Почему у них рак в 70, а у меня в 38? Ну, почему так?»
Иногда думаю, что как бы хотелось прожить до 70 вот так, без мыслей о болезни и без ограничений. Без этого постоянного бдения и прислушивания к организму. И это не жалость к себе, это какое-то недоумение что ли. С другой стороны, только сейчас я по-настоящему понимаю, что значит «жить». И, наверное, чем раньше приходит это осознание, тем лучше.
Уговариваю себя, короче:)
