Когда ты узнаешь, что у тебя рак, ты понимаешь, что умираешь. Причем тебе кажется, что ты умрёшь вот-вот. Завтра-послезавтра. Не доживёшь до Нового года или до Дня рождения.
Но проходит месяц, а ты ещё не умерла и более того — ещё не прооперирована. Потом три месяца, а ты ещё жива, лечишься, видишь перспективы. Проходит год, и ты удивляешься, как можно было так по-настоящему собираться быстро умереть.
Когда я только начинала обследоваться на Каширке, я познакомилась в лифте с женщиной. Я уже как-то писала, что начать разговор в онкоцентре проще простого — просто начинаешь говорить и почти всегда получаешь отзывчивость и стремление к продолжению диалога. Так вот. С этой женщиной мы вместе стояли в бюро пропусков, и я знала, что она тоже едет на 21 этаж. По сравнительно коротким волосам я поняла, что химиотерапия у неё прошла. И я спросила: «Как давно вы лечитесь?» И она ответила: «Уже год«. Год, подумала я, как можно так долго лечиться? 
Это потом я узнала, что некоторые люди лечатся годами. Некоторые получают пожизненную терапию. При этом они ЖИВУТ. На одном из форумов я прочитала жалобу одной женщины, что она лечится вот уже 8 лет. На что ей другая женщина написала: «Нет, вы живёте 8 лет благодаря этому лечению«. И это правда. Мы не только лечимся, мы живём. Конечно, качество жизни падает, когда ты привязан к больницам, к капельницам, ограничен в передвижениях. Но всё это время мы видим своих родных и близких, наслаждаемся солнцем, погодой, получаем удовольствие от еды и напитков. Всё это жизнь!
Мне кажется, в нашем обществе пора уже как-то глобально пересматривать отношение к онкологическим больным и к раку в целом. Да, конечно, есть случаи, про которые говорят: «человек сгорел за пару месяцев». Но в абсолютном большинстве люди с тем или иным видом опухоли имеют возможность прожить и полгода, и год, и 5 лет, и гораздо больше. Пора переставать относиться к онкологическим больным как к умирающим. Каждый из нас умирает с рождения, это не значит, что надо в окружающих видеть только смертников.
Да, с раком такая история — он может вернуться. У меня в комментариях как-то отмечалась женщина после 4 рецидивов! Но это не только 20 лет борьбы с раком, это и 20 лет жизни!
В своем прямом эфире в инстаграм психолог НМИЦ Блохина Анна Кан сказала одну интересную фразу: «Когда у человека случается рецидив, он страдает: почему у меня ремиссия продлилась всего год/два/пять лет?! На это я им отвечаю: у людей на диализе почек ремиссия — один день. И через день нужно снова идти на лечение«. Я не люблю сравнивать болезни: какая страшнее, какая легче. Я ратую за то, чтобы именно вокруг онкологии стало меньше этого магически-демонического флера.
В общем, жизнь продолжается. Коронавирус порушил мои планы лечь в марте на реконструкцию груди. Надеюсь, что к «годовщине» моего диагноза вопрос с реконструкцией будет закрыт, и я смогу поставить хоть какую-то точку. Даже если это будет точка с запятой.
Фото Корышевой Юлии, прекрасного фотографа из Москвы. Продолжаю рекомендовать:)
Система мероприятий по защите клубничных грядок от патогенов и вредителей