На днях работала (подрабатывала) на одном мероприятии. Ходила вместе с оператором, брала интервью у людей для корпоративного фильма. И вот за кофе оператор у меня спрашивает: «Ну, как твоё излечение проходит?» Я ответила, что в процессе. Он начал задавать мне ещё вопросы — как обнаружила, от чего волосы выпадают — от химии или лучевой, какая стадия была. Потом говорит: «Ну, это ничего, что я спрашиваю? Ты же сама об этом пишешь, вот я и посчитал, что можно спросить».
Я вообще за то, чтобы спрашивали, если интересно. Я действительно не прячусь, все мои коллеги знают, что я лечусь. И очень многие знакомые. Вокруг рака столько стереотипов и ужасов, что я хочу: пусть люди видят, что онкобольной — это не полутруп, лысый и синего цвета, а вполне себе нормальный адекватный человек. Ну, может, с кругами под глазами (кстати, как от них избавиться?) и забывающий слова. Как в том анекдоте: «ну, ужас, но не ужас-ужас». Если у кого-то есть какие-то вопросы — я всегда честно на них отвечаю.
Отдельный разговор про медиков и мой экспандер в груди (подробно о нем я писала здесь). Такое протезирование — штука редкая, и врачи в участковых поликлиниках женщин с экспандером видели редко (примерно никогда). Мой участковый терапевт, пожилой мужчина, даже смотреть не стал, поверил на слово — он там есть:)
Другое дело — ЭКГ! Мне его надо проходить раз в месяц, и каждый раз я пока попадала на разных врачей, которые цепляют эти присоски на разные места. В том числе, датчик надо «присасывать» на грудь, а у меня на её месте… не очень понятно что. В первый раз девушка из ЭКГ кабинета сначала стойко выдержала мою лысую голову, потом долго смотрела на меня топлесс, в итоге ушла за подмогой. Потом они с другим врачом вдвоём стояли и недоумённо смотрели на меня, и я сказала им: «Так, дамы, что непонятно — спрашиваем, не стесняемся!«- и коротко рассказала им, что такое экспандер, из чего он и для чего. Датчики они мне ставили очень аккуратно, почти не дыша.
Зато в последний раз в кабинете ЭКГ работала очень пожилая женщина, которую мой экспандер не только не испугал, но даже вообще не впечатлил. «Датчик ставить можно на него, поди?» — только и спросила она, и когда я утвердительно кивнула — облепила меня этими присосками, не особо церемонясь.
А ещё был случай на рентгене. Пришла я, лаборант — молодой симпатичный мужчина. Говорит мне: «Так, прижимайтесь сюда, руки сюда«. Я говорю ему: «Я сильно прижиматься не могу, у меня в груди типа протеза. Экспандер после мастэктомии«. Врач этот посмотрел на меня пристально, а потом говорит: «А, ну понятно, прижимайтесь не сильно тогда«. Снимок сделали, он мне говорит — подождите за дверью. Сижу я под этой дверью и слышу: кому-то звонит понятливый мой доктор. И говорит в трубку: «Тут пациентка у меня, у неё была МАСТОПАТИЯ, и ей в грудь поставили какой-то эспандер, и его на снимке видно! Что мне писать?» — сижу ржу. Счастливый, думаю: ему что мастопатия, что мастэктомия — без разницы. Вышел врач, снимок с описанием мне в руки сунул, говорит: «У вас всё хорошо!» — и убежал. А я снимок достала и впервые посмотрела на свой экспандер в таком натуральном, так сказать, виде. Странно выглядит, конечно: вот грудная клетка, вот легкие, а на фоне ребер — круглая как бы баночка с крышечкой. И очень он маленький оказался, а мне на тот момент казалось, что он всю грудь мою занимает.
Вот такая история. А вы отвечаете на вопросы знакомых и незнакомых о раке?
Мне грустно на тебя смотреть