Не уместился в мою онкоисторию один небольшой эпизод. Напишу о нём отдельно.
Мою соседку по палате Галю выписали на 4 дня раньше меня. Её забрал муж, и от них двоих у меня остался букет пионов. «Без тебя я бы не выдержала», — сказала мне Галя на прощание (ну, прощание было условным, мы общаемся до сих пор).
А через пару дней ко мне в палату положили пожилую женщину. Она представилась Валентиной, но в карте у неё было другое имя, татарское, на русский язык с трудом ложащееся. Валентине было под 70. Она была очень спокойной и улыбчивой, в платочке, уже лысая после химиотерапии.
Она пугала меня. Два дня до операции она молча просидела на кровати, глядя в окно. Молча ходила на обед или ужин, раз в день разговаривала с дочерью по телефону. Всё остальное время сидела на краю кровати с совершенно прямой спиной и молча, безучастно смотрела в окно. А потом в какой-то момент она сказала:
Я всю жизнь растила детей. Сначала дочь, потом сына, потом у дочери-студентки родился ребёнок, я забрала его себе сразу, чтобы она нормально училась. Потом старший внук вырос, родились следующие внуки. И я всю жизнь — для них. И сейчас понимаю, что для себя-то я и не жила.
Жутко такое слышать от пожилого человека. И горько. Хотя, конечно, Валентина говорила всё это без горечи, спокойно, просто констатировала факт. Стало понятно, о чём она молчала всё это время.
Надо сказать, что примерно этот же текст я слышала потом неоднократно в очередях на перевязку. Читала в комментариях к моим постам. И много над этим размышляла. Можно сказать, что люди, узнавшие о своем диагнозе, вынуждены экстренно подводить итоги жизни. Проводить ревизию того, что сделано, а что не успелось. И не факт, что жизнь закончится в ближайшее время, но становится очень четко понятно, чего в жизни не хватало. И почти всегда становится очевидным, что тратила свою жизнь на кого угодно, только не на себя. Занималась не тем, чем хотела. Откладывала свои желания ради родителей, детей, близких, думала: «Ну, успеется ещё». И тут ты находишься в ситуации, когда становится понятно: не успеется. Поэтому из рака, как из декрета, многие не возвращаются в прошлую жизнь. Очень многие уходят с ненавистной работы, начинают заниматься чем-то, что всю жизнь откладывали: выращивать цветы, разводить собак, вышивать иконы, работать с детьми.
Самый главный вопрос: обязательно ли нужно услышать это страшное слово «рак», чтобы честно посмотреть на свою жизнь и собственное место в ней?
Обращение к здоровым: не ждите. Начните жить так, как хочется, прямо сейчас.
И в заключение — стихотворение, которое мне очень понравилось. Автор — Мальвина Матрасова.
Каких же ты ждёшь, расскажи мне, особых знаков?
Чтоб лик на картине внезапно вином заплакал?
Чтоб рак просвистел “wind of change”, не сфальшивив в нотах?
Ждёшь нового года? Седьмого числа? Субботы?
Нет логики в том, чтобы ждать перемен от ветра.
И я не о «ком-то» сейчас. О тебе конкретно.
Не будет будильников или иных сигналов,
Чтоб нас известить: наше время уже настало.
Пусть думать об этом страшно и неприятно,
Запущен отсчёт, и он с первых минут — обратный.
Не бойся менять города, имена, работы.
Не жди, что появится умный и взрослый кто-то,
Придёт и разложит всю жизнь, как мотив, по нотам,
А если так нужен сигнал, то считай, что вот он.
